Как живет Крым. Реальность в ощущениях

Реальность в ощущениях

Отдых в Ялте. Фото: AP Photo / Alexander Zemlianichenko

Крым теперь напоминает полузакрытый клуб с жестким фейсконтролем на входе. Его прежний статус «гавани для всех» закончился: сюда можно добираться либо дорого (самолеты), либо долго (переправа). Логистика тоже изменилась - теперь уже Керчь, а не Симферополь, стала теми самыми «воротами Крыма», о которых по инерции поется в гимне столицы полуострова. Соответственно, трансформируется и структура турпотоков. Симферополь находится в центре Крыма - отсюда легко можно добраться до большинства курортов. А Керчь - это самая восточная точка, отсюда до столицы двести с лишним километров. Поэтому немалая часть «дикарей», преодолев переправу, оседает на пляжах от Феодосии до Ялты. В проигрыше оказались курорты западного Крыма - Евпатория, Саки и Черноморское.

При этом впервые у Крыма есть шанс назвать по итогу сезона точную цифру курортников. В прошлые годы статистика была в определенной степени условной - подсчитать тех, кто въезжал с материка на своих машинах, было невозможно. Теперь все изменилось: «железнодорожников» подсчитывают пограничники, «переправщиков» - паромный персонал, «авиаторов» - авиакомпании. Если выкинуть из каждого авиарейса 10 процентов «чиновничьих» мест, то на выходе получится вполне конкретная цифра. В начале сезона крымские власти обещали десять миллионов туристов (при пяти с половиной миллионов в прошлом году). Затем снизили аппетиты до восьми. После заговорили о четырех. Последнее время и вовсе отказались от прогнозов.

Впрочем, отношение к новому статус-кво полуострова целиком зависит от рода занятий. Те, кто никак не был связан с курортным сезоном, шутят о том, что это лучший сезон на их памяти: минимум автомобилей, свободные пляжи и отсутствие очередей. Попутно главный вопрос, на который ни у кого пока нет ответа, как изменится структура занятости крымчан: за последние два десятилетия выросла целая прослойка тех, кто привык жить весь год за счет курортного сезона. Теперь все их коллективное ресторанно-жилое изобилие явно превышает спрос.

Однако цены пока падать не спешат - Крым стал регионом олицетворенного ожидания. В том же Севастополе за аренду однокомнатной квартиры просят 500 долларов вместо прежних двухсот пятидесяти. Трешку в хорошем состоянии сдают за 35-40 тысяч рублей. В нефлотском Симферополе цены чуть ниже - 700 долларов за трехкомнатную. Риелторы говорят, что окончательная ясность по рынку недвижимости наступит через полгода, когда станут понятны объемы инвестиционных вложений в полуостров. Пока их нет.

Реальность в ожиданиях

Исполняющий обязанности губернатора Севастополя Сергей Меняйло и временно исполняющий обязанности главы Республики Крым Сергей Аксенов (слева направо). Фото: ИТАР-ТАСС / Андрей Епихин

Один из главных вопросов, которым задаются все, - это кадровая ротация в верхах. После референдума вся старая чиновничья гвардия сохранила свои посты. При этом даже адепты нового гражданства полуострова ждут новых лиц - прежние чиновники с успехом пережили Кучму, Ющенко и Януковича: их партийная всеядность явно диссонирует с общим запросом на перемены. Как минимум в вопросе люстрации украинские ожидания пересекаются с крымскими: все инфраструктурные проекты пока лишь на бумаге, и крымчане увязывают их заморозку с грядущей после сентябрьских выборов кадровой ротацией. Впрочем, при этом никто не знает наверняка, случится ли она. В ее пользу говорит то, что новые крымские элиты никоим образом не вписаны в российскую властную архитектуру - у Москвы перед ними не должно быть никаких обязательств. С другой стороны, пути Кремля неисповедимы для российского избирателя: оттого вся политология в последнее время скорее напоминает психоанализ.

При этом каждый, кто приезжает в Крым, попадает в одну и ту же ловушку: начинает судить о настроениях по кругу своего общения. А тут нет никаких общих координат. Скажем, бюджетники явно в числе бенефициаров - их зарплаты выросли в 2-3 раза (равно как и пенсии). Те, кто зарабатывал на сезоне, ощутимо потеряли: беженцы из Донбасса (в числе которых довольно обеспеченные люди) и собственно российские туристы не перекрывают прежних показателей. Коммерсанты тоже скорее потеряли, но полуостров все последние двадцать лет был регионом, встроенным в бюджетную вертикаль: оттого те, кто в плюсе, количественно доминируют.

На этом фоне повышение местных цен немного сглаживается. Поначалу местные власти хотели запретить украинский импорт. После того как сравнили прейскуранты, попросили Москву этот запрет отменить. В итоге на полках крымских магазинов украинские ценники уверенно и конкурентоспособно соседствуют с российскими. Впрочем, ценовая политика Москвы ощущается на местном алкоголе: «Массандра» подорожала вдвое, украинские коньяки - в полтора раза. При этом российский алкоголь заходит на рынок с оглядкой - даже с учетом подорожания крымские ценники лояльнее российских.

Триколоров на полуострове ощутимо много - иной раз создается впечатление, что они призваны заполнить дефицит реальной интеграции. В Крым зашли банки из шестой-восьмой сотни рейтинга: их названия ничего не скажут большинству россиян. При этом банкоматы даже стопроцентной «дочки» «Сбербанка» - Российского национального коммерческого банка - удерживают за обналичивание материнской карты десять процентов. Простая проверка счета стоит 30 рублей. Терминалов для оплаты покупок в магазинах нет вовсе. Их вскоре обещают поставить, но обслуживать они будут лишь систему «Про100» - российский аналог Visa и MasterCard. Поэтому туристы везут кэш.

Похожая история и с мобильной связью: местные власти отрубили на несколько дней украинских операторов, и взволновавшийся народ ринулся скупать стартовые пакеты МТС-Краснодар. При этом никаких официальных офисов нет - сим-картами из-под полы торгуют в магазинах по продаже телефонов. В попытке избежать санкций конкуренты МТС по «большой тройке» и вовсе решили отказаться от крымского рынка, и традиционная российская олигополия в Крыму сменяется «монояйцевой» монополией. По краснодарским тарифам.

Назад в прошлое

Автомобиль в очереди у Керченской паромной переправы в порту Кавказ. Фото: ИТАР-ТАС С/ Александр Рюмин

Впрочем, главное крымское самоощущение все равно не укладывается в математику. В Севастополе местная ячейка «Единой России» поначалу развесила по городу билборды с вопросом «Крымская весна. Что дальше?». Местные жители восприняли это чуть ли не как диверсию «#правогосектора», и в один из дней флотский город проснулся с контрбилбордами «Да хоть камни с неба. Главное, что мы на родине».

В Крыму любят говорить о том, что смена гражданства спасла полуостров от участи Донбасса. Любые аргументы о том, что без «крымской весны» не было бы и ДНР с ЛНР, отметаются с ходу. Двадцать лет Крым жил с оборонным сознанием, и случившаяся изоляция органично легла на это коллективное самоощущение. Последние двадцать лет полуостров упорно не желал переходить из двадцатого века в двадцать первый. И теперь он живет в надежде, что этого делать ему уже не придется.

Источник:slon.ru